老伴生病住院！我對子女說「費用兩家平攤」女兒冷回：錢花誰身上誰負責　我轉身「拿出一疊紙」她愣住了

親情的帳簿

「你爸生病住院，費用兩家平攤。」我把病曆本往桌上一放，厚厚的本子發出沉悶的聲響。

女兒冷笑：「錢花誰身上誰負責。」

這話如同一把鋒利的剪刀，剪斷了我最後一根期望的線。

病房裡的白熾燈慘白得刺眼，照得我心裡發涼。

那天是八月十五，外面的月亮圓得像個大銀盤，可我的心卻缺了一角。

老楊是八零年下海最早的一批人。

單位里的人還在吃「大鍋飯」，他卻辭了鐵飯碗，背著從供銷社買來的二手縫紉機，白手起家辦起了服裝廠。

剛開始的日子苦得很，租的廠房是個廢棄的倉庫，冬天冷得手指發僵，夏天熱得汗流浹背。

那時候，我和他睡在廠房的隔間裡，四面漏風，下雨時還得用盆子接屋頂的水。

多少個深夜，我從窗口望去，小院裡那盞昏黃的煤油燈下，他伏案算帳的身影從未改變。

「我們做的是「萬元戶」的買賣，不能含糊。」他常這麼說，眼睛裡閃爍著希望的光芒。

兒女們都不知道，九二年那個冬天，楊廠長剛掙到第一桶金，隔壁李婆子的兒子得了肺炎，他二話不說掏了3200塊。

那時3200塊能頂普通工人小半年薪水，相當於我們那時吃半年的糧食錢。

「左鄰右舍的，哪能看著不管。」他只說了這一句，然後繼續低頭算他的帳本。

那個帳本是我們結婚時，他從供銷社買的，封面是紅色的，上面燙著「收支簿」三個金字，二十多年過去，紙頁已經泛黃發脆，但他每一筆開支都記得清清楚楚。

多少個夜晚，我看著他在燈下一筆一畫地記帳，就像在做一件神聖的事情。

病房裡，兒子小楊埋怨妹妹：「爸供你讀完大學，還給你創業投了第一筆錢，現在他病了，你怎麼能不管？」

女兒撇嘴：「我創業是靠銀行貸款，跟他有什麼關係？」

「再說了，當年你上大學他不也出錢了？」

「憑什麼現在要我多掏？」

她的聲音冷得像十二月的北風，扎人心窩子。

爭執聲驚動了隔壁病床的老人，他咳嗽幾聲，拉上了簾子。

那簾子像是一道無形的牆，隔開了我們這個支離破碎的家。

護士走過來，皺著眉頭提醒我們不要吵鬧，病人需要休息。

女兒甩手離開了病房，高跟鞋敲擊地面的聲音像是在敲打我的心。

小楊無奈地搖搖頭，在病床前坐下，輕聲對昏睡中的父親說：「爸，別擔心，我會處理好的。」

那一刻，我看著兒子眼角的皺紋，才恍然發現，當年那個總愛跟在父親後面的小男孩，已經成了頂天立地的男子漢。

醫院的走廊又長又窄，消毒水的氣味混合著病人的嘆息，壓得人喘不過氣來。

我站在窗前，望著樓下的梧桐樹，葉子在秋風中瑟瑟發抖，像極了我此刻的心情。

記得八八年那會兒，老楊的廠子剛有點起色，女兒考上了重點中學，他二話不說，把攢了半年的錢全部用來給女兒買學慣用品。

那個年代，一套《新華字典》要賣到五塊多，一支鋼筆能頂普通工人一天的薪水。

老楊卻說：「我們再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。」

女兒那時多懂事啊，每天放學回來第一件事就是幫我擇菜、洗碗，還要抽空給爸爸捶背。

怎麼這些年過去，人心就變了呢？

隔壁病房傳來收音機的聲音，是那首老歌《常回家看看》，唱得我鼻子一酸。

第三天下午，小楊從老屋翻出一個鐵皮盒子，那是老楊從前裝工具的地方，我們都以為裡面只有些扳手、螺絲刀之類的東西。

沒想到，裡面是老楊珍藏多年的存摺和一沓發黃的收據。

最上面那張，是女兒大學畢業那年的創業貸款擔保書，老楊以廠房做抵押。

下面是外孫讀書的學費轉帳記錄，一筆筆，從幼兒園到高中，從未間斷。

還有一張九七年的醫院收據，那是女兒大學時得了肺炎，老楊連夜趕去醫院交的費用。

「爸從沒跟我們提過這些。」小楊拿著那些紙片，眼眶濕潤。

「他這個人就這樣，寧肯自己受委屈，也不願意讓家裡人難過。」我輕聲說，嗓子像是被什麼東西堵住了。

那天晚上，小楊把這些東西拍照發給了妹妹。

手機那頭沉默了很久，只回了一個「知道了」。

醫院走廊裡，女兒站在窗前，望著樓下的梧桐樹，樹葉在秋風中瑟瑟發抖。

我走到她身邊，輕輕地說：「你爸這輩子，錢就沒花在自己身上過。」

她沒回頭，只是肩膀微微顫抖。

「九七年廠子最困難那會兒，你爸把僅剩的錢交了你的學費，自己穿著補了又補的襯衫。」

「鄰居們都說，楊廠長這是把心掏給了孩子啊。」

窗外的風吹起她的髮絲，那一刻，我彷彿看到了她小時候依偎在父親懷裡的樣子。

「我記得那年過年，爸給我買了一條紅格子裙子，可好看了。」女兒突然開口，聲音有些哽咽。

「是啊，那條裙子花了你爸半個月的薪水，他卻說不貴不貴。」我笑著回憶。

「那個時候，我們廠子剛起步，訂單不多，他常常餓著肚子去跑業務，回來還笑嘻嘻地說不餓。」

「有一次，我偷偷跟了出去，看見他在路邊攤上買了最便宜的饅頭充饑，卻給客戶買了盒高檔點心。」

女兒低下頭，從包裡掏出一張泛黃的照片，那是她小學畢業時，父親抱著她的合照。

照片背面寫著：「女兒啊，爸爸相信你將來一定能出人頭地。」

「這張照片我一直帶在身上，可我卻忘了是誰給了我這個機會。」女兒的聲音顫抖著，眼淚滴在照片上。

我輕輕拍著她的肩膀，什麼話也沒說。

有些情感，不需要言語。

夜深了，醫院裡只剩下機器運轉的聲音和病人偶爾的咳嗽聲。

女兒坐在父親的病床前，輕輕握住他粗糙的手。

那雙手上滿是老繭，指甲縫裡還有深深的黑色，那是幾十年操勞留下的痕迹。

「爸，對不起。」她輕聲說，淚水滑落。

我站在門外，不想打擾這父女重聚的時刻。

第二天清晨，醫院的收費單上多了一個清秀的簽名。

女兒二話不說，掏出銀行卡，把費用結了個清清楚楚。

「以後爸的醫藥費，我全包了。」她對小楊說，語氣堅定。

小楊愣了一下，然後笑了：「我們是一家人，一起來。」

護士長看著我們，眼裡滿是羨慕：「你們老楊真有福氣，兒女這麼孝順。」

我笑著點點頭，心裡湧起一股暖流。

是啊，再多的金錢也比不上親情的溫暖。

老楊的病情一天天好轉，醫生說這老頭兒生命力頑強，恢復得比同齡人快多了。

「那是，我老楊打小就皮實，抗戰時期吃了多少苦頭都挺過來了，這點小病算什麼。」老楊醒來後第一句話就是這個，逗得病房裡的人都笑了。

閒聊中，我們才知道，原來老楊一直偷偷攢錢，想給女兒買套房子當結婚禮物。

「當年你媽嫁給我時，家徒四壁，連個像樣的床都沒有，就睡在木板搭的鋪上。」老楊躺在病床上，目光柔和地看著我。

「我一直覺得虧欠她，所以想給閨女置辦得好一些，免得像她媽一樣吃苦。」

聽到這話，女兒再也控制不住自己，撲到父親懷裡失聲痛哭。

「爸，我不要房子，我只要你健健康康的。」

老楊出院那天，秋陽正好。

他坐在輪椅上，目光掃過前來接他的一家人，笑得像個孩子。

「家裡人嘛，不就是有福同享，有難同當。」他輕描淡寫地說，彷彿一切都理所當然。

老楊的朋友們都來看他，帶著自家種的蔬菜、自家養的雞蛋，還有自家釀的米酒。

「老楊啊，你這命硬，哥幾個還等著你帶頭再創業呢！」李師傅拍著老楊的肩膀大笑。

「可不敢了，現在的生意哪是咱們這幫老頭子能玩得轉的。」老楊擺擺手，但眼裡的光卻依然明亮。

回家路上，我們繞道去了老宅。